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que cuente cuando todas las piezas estén finalmente en el lugar
que les corresponde?

Las analogías con mi entretenimiento favorito parecían no
acabar, y algunas de ellas me llevaban a pensamientos fascinan-
tes: ¿quién diseñó el rompecabezas?, ¿quién hizo las piezas?,
¿quién las une? Y aún más: ¡yo soy parte de este rompecabezas!
¿Qué pieza seré? ¡Y qué curioso que una pieza se pueda hacer es-
te tipo de preguntas! Qué juguete tan divertido pareciera ser el
mundo.

Algún tiempo después me enteré que el espíritu atomista se-
guía vivo en la descripción moderna de lo que nos rodea. Bos-
ques de árboles, árboles hechos de madera y ésta a su vez forma-
da de moléculas. Los átomos —por fin encontraba a mis recién
conocidos—, las piezas con las que se arman moléculas. Y todos
esos diferentes átomos, muchos de los cuales ya conocía desde
antes —oro, plata, carbono, cobre, aluminio, oxígeno— en fin,
todos esos átomos estaban constituidos por protones, neutrones
y electrones.

La idea de que aparentemente el mundo podía verse como
un rompecabezas me impresionó desde aquel entonces por su

os rompecabezas me han fascinado
desde la primera vez que jugué con
uno. Al armarlos siempre he senti-
do que estoy contándome a mí

mismo una historia desconocida, que pieza a
pieza va descubriendo, formando y transfor-
mando su propia trama hasta crear una histo-
ria nueva.

Cuando era niño, alguien me platicó acer-
ca de los atomistas griegos. Aquellos pensado-
res que decían que todo el universo estaba for-
mado de pequeñas piececitas indivisibles.
Inevitablemente esta idea cautivó mi imagina-
ción: cada cosa a mi alrededor no es más que
un rompecabezas fantásticamente complejo y,
sin embargo, como todo rompecabezas, increí-
blemente sencillo. ¿Cuántas piezas hay?, ¿có-
mo se juntan?, ¿estará el rompecabezas del
universo ya totalmente terminado, o todavía
está en construcción?, ¿cuál será la historia
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Los experimentos a muy altas energías que se
realizan en los grandes aceleradores de partícu-
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simplicidad y belleza. Y nuestra descripción de la naturaleza
todavía tiene otros giros sorprendentes e inesperados. Al mi-
rar más a fondo se encuentra que el protón mismo tiene una
estructura interna, pero a diferencia de los rompecabezas
tradicionales, donde las piezas, una vez que se encuen-
tran en su lugar, se quedan ahí quietecitas, en el
protón no ocurre esto. Sus componentes, llama-
dos quarks y gluones, están en movimiento ince-
sante. Además, también aparecen y desapare-
cen todo el tiempo y, sin embargo, como por
arte de magia, a pesar de este ir y venir, ser y
no ser, el protón no pierde su identidad.

No sólo eso: este rompecabezas es tan raro
que, una vez terminado, no puede uno desar-
marlo. Si uno lo intenta, lo más que consigue
es transformar este rompecabezas en otros di-
ferentes, pero no lo puede desarmar: las pie-
zas que lo forman no pueden existir en el
mundo actual en forma independiente. Se
cree que hace mucho tiempo, al inicio del univer-
so, se formaron los protones, neutrones y partículas similares 
y desde entonces no existen quarks y gluones libres en la natu-
raleza. A esta propiedad se le llama “confinamiento”. ¿Cómo es
posible que el protón tenga este comportamiento? La explica-
ción cuantitativa es muy complicada, pero las ideas pueden en-
tenderse cualitativamente con relativa facilidad. Para esto se
requiere entender los siguientes conceptos: quarks, neutraliza-
ción del color, gluones e interacciones. Todos ellos se explican
a continuación.

QUARKS

Hay seis tipos diferentes de quarks a los cuales se les han dado
los siguientes nombres (o “sabores”, en la terminología de los
físicos): arriba, abajo, extraño, encanto, cima y fondo, o por sus
nombres originales en inglés: up (u), down (d), strange(s), charm
(c), top (t) y bottom (b). El uso de la palabra “sabor” no tiene
nada que ver con el significado cotidiano de la palabra; es sólo
una etiqueta arbitraria. Al igual que el electrón, cada quark tie-
ne su masa y su carga eléctrica. Las asignaciones correspondien-
tes a cada sabor se encuentran en el cuadro 1.

Además de la carga eléctrica, existe una nueva carga, a la
que se ha llamado “color”. A diferencia de la carga eléctrica, de
la cual sólo hay una, hay tres tipos diferentes de cargas de color
a las cuales se les asignan normalmente los nombres roja, azul y
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verde. Al igual que con el término sabor, este nombre es sólo
una etiqueta, aunque en este caso sí hay una analogía con el
uso común de la palabra, como se verá más adelante. Como
ocurre en el caso de la carga eléctrica, cada carga de color pue-
de tomar valores positivos y negativos. El electrón tiene carga
eléctrica –1. Un quark u dado tiene una de las cargas de color,
digamos roja, y tiene una unidad positiva de esta carga: +1 roja.
Como los quarks siempre tienen sólo una unidad de carga, nor-
malmente se omite el +1 y se dice quark u rojo (o quark u ver-
de o quark u azul, según corresponda).

En forma similar al electrón, cuando la carga eléctrica cam-
bia de signo no se habla de un electrón con carga eléctrica +1,
sino que se le da un nuevo nombre a la partícula; en este caso,
positrón. Así, no se dice que un quark u tiene carga –1 roja, sino
que se habla de un antiquark u y su carga de color es antirroja.
Una nota curiosa es que los antiquarks no solamente tienen la
carga de color opuesta a la de sus quarks correspondientes, sino
que también tienen la carga eléctrica opuesta. De esta manera
un quark u rojo tiene carga eléctrica +2/3, y el antiquark u de
color antirrojo tiene carga eléctrica –2/3.

NEUTRALIZACIÓN DE COLOR

Como en el electromagnetismo, las suma de cargas opuestas
neutraliza la carga. Por lo tanto un átomo de hidrógeno es eléc-
tricamente neutro, ya que está formado por un protón con car-
ga eléctrica +1 y un electrón con carga eléctrica –1, dando una
carga total de +1–1 = 0. De la misma manera se puede neutra-
lizar el color. Esto es, si se tiene un quark rojo y uno antirrojo,
el sistema compuesto es neutro, sin color. Realmente no se uti-
liza la expresión “de color neutro”; en lugar de ello se dice que
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CUADRO 1.
Asignaciones de carga eléctrica y masa para los diferentes sabores de masa: 

1 megaelectronvolt = 1.78 x 10–30 kilogramos.

Masa 
Sabor Abreviatura Carga eléctrica (megaelectronvolts)

up u +2-3 4

down d –1/3 8

strange s +2/3 150

charm c –1/3 1 300

top t +2/3 178 000

bottom b –1/3 4 000
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1. Un quark emite un gluón y al hacerlo
cambia su energía y su color: por ejemplo, un
quark rojo se convierte en un gluón rojo-anti-
verde y otro quark de color verde. La energía
del quark rojo es la suma de las energías del
gluón y del quark verde. Nótese que las cargas
eléctrica y de color también se conservaron.
Esta interacción es completamente equivalen-
te a la emisión de luz por un electrón.

2. Un gluón emite un par quark antiquark.
Por ejemplo, un gluón rojo-antiverde emite
un quark rojo y un antiquark antiverde. Esta
interacción corresponde a la creación de un
par electrón-positrón a partir de un fotón.

el sistema es “blanco”. A diferencia del caso electromagnético,
donde la única forma de obtener un sistema neutro es tener el
mismo número de cargas positivas que negativas, hay dos formas
de obtener un sistema blanco. La primera ya la mencionamos:
tener el mismo número de cargas de color positivas y negativas,
el mismo número de quarks rojos que antirrojos, verdes que an-
tiverdes, azules que antiazules. La segunda forma de obtener un
sistema blanco es con la misma cantidad de cargas rojas que de
verdes y de azules (o antirrojas, antiverdes y antiazules). Por
ejemplo, si se tiene un sistema de tres quarks de los cuales uno
es verde, otro es rojo y el tercero es azul, entonces el sistema en
su conjunto es blanco.

Esta segunda forma de neutralizar la carga recuerda el disco
de Newton, el cual está dividido en tres secciones del mismo
tamaño, cada una de ellas pintada con uno de los colores pri-
marios. Al hacer girar el disco, el ojo no percibe cada uno de
los colores, sino una mezcla de ellos y por lo tanto lo que se ve
es un disco blanco. Es por ello que a la carga que portan los
quarks se le llama color; a cada una de sus manifestaciones se le
asigna un color básico y a su mezcla en proporciones iguales se 
le dice blanco. Hay una regla de la naturaleza que exige que to-
das las partículas tienen que ser blancas. Nadie entiende el ori-
gen de esta regla, pero es claro que implica por un lado que no
se pueden ver quarks independientes, pues éstos no son blancos
y, por otro lado, que los protones y neutrones que forman los
núcleos atómicos tienen que estar formados de una combina-
ción de quarks y antiquarks tal que la suma genere una partícu-
la blanca.

GLUONES E INTERACCIONES

Pero ésta no es toda la historia, pues además están los gluones:
hay ocho diferentes y ninguno tiene masa ni carga eléctrica,
pero todos tienen cargas de color. Para ser más precisos, tienen
una carga que es una combinación de cargas de color. Tene-
mos gluones con las siguientes seis cargas: roja-antiverde, roja-
antiazul, verde-antirroja, verde-antiazul, azul-antirroja y azul-
antiverde. Los dos gluones restantes tienen combinaciones de
carga que involucran a todos los colores, ya que son una mez-
cla de rojo-antirrojo, verde-antiverde y azul-antiazul tal, que 
la combinación total en un gluón dado no es blanca. Esto 
es, tienen todos los colores, pero no en las mismas proporcio-
nes. Como tanto los quarks como los gluones tienen color, in-
teractúan entre ellos. Los dos tipos de interacción básica más
sencillos son:
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Asimismo, existen los procesos opuestos: un quark puede
absorber a un gluón y también un par quark antiquark se pue-
de recombinar para producir un gluón. Una representación grá-
fica de lo antes descrito se muestra en la figura 1. Además, hay
interacciones que involucran a tres o a cuatro gluones. Estas úl-
timas interacciones no tienen contraparte en el electromagne-
tismo, y son las causantes de que la interacción de color sea de
corto alcance y no sea perceptible directamente en la naturale-
za en las escalas cotidianas de un humano. Finalmente, cabe re-
saltar que el conjunto de estas interacciones tiene además la
propiedad de producir confinamiento, y que este fenómeno es
el responsable de que el protón no pueda ser desarmado. Este
extraño comportamiento se analizará más adelante.

ARMANDO EL PROTÓN

Ahora sí estamos listos para entender
cualitativamente cómo un protón puede

estar compuesto de partículas que cambian de
color, que van y vienen, que aparecen y desapa-

recen y sin embargo mantiene siempre su identidad.
La primera característica que queremos reproducir es su

carga eléctrica de +1. Para obtener este número, y re-
visando el cuadro 1, notamos que necesitamos al

menos tres quarks o un quark y un antiquark (re-
cuerde que los antiquarks tienen la carga eléc-
trica opuesta al quark del mismo sabor). Por

otro lado, sabemos que el protón es relativamen-
te ligero en comparación con otras partículas que se

han detectado experimentalmente, así que probaremos cons-
truirlo a partir de los quarks u y d.

La materia

Figura 1. Diagramas de los dos procesos básicos men-
cionados en el texto. La q se refiere a quark, la g a
gluón, los subíndices se refieren a los colores y la letra
a a “anti”.
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la separación es del tamaño de la cuerda em-
piezan los problemas y por más que uno jala no
pasa nada, los extremos no se separan más. Pe-
ro, ¿qué pasa si alguien realmente fuerte jala?
Eventualmente el jalón será tan fuerte que la
cuerda se romperá y nos quedaremos con dos
pedazos de cuerda, cada uno con sus dos extre-
mos. Los extremos originales están separados,
pero hay extremos de cuerda nuevos que si-
guen estando cercanos. Esto es, uno no puede
obtener un extremo de la cuerda aislado, sepa-
rado de la cuerda y del otro extremo. Así es el
confinamiento cuando uno intenta sacar una
pieza del protón: otras piezas nuevas aparecen.

Resulta que existe una partícula que se puede construir con
carga eléctrica +1 y usando quarks y antiquarks u y d. Se le lla-
ma pión. Así que tomemos la otra opción y empecemos con un
protón formado solamente de tres quarks a los que, para simpli-
ficar, les asignaremos la misma energía, correspondiente a un ter-
cio de la energía total del protón original. Por ejemplo, un quark
u verde, uno d rojo y uno u azul. La carga eléctrica da uno, y el
color es blanco; exactamente como se necesita.

Ahora imaginemos que el quark verde emite un gluón ver-
de-antiazul. Si vemos en este momento al protón, éste no estará
formado ya de tres quarks, cada uno de un color, sino de tres
quarks y un gluón; además, dos de los quarks serán azules. Y sin
embargo la carga total sigue siendo uno y el color blanco. No
sólo eso; la energía ya no estará distribuida igual en cada quark,
pues el nuevo quark azul tiene menos energía que el quark ver-
de original y la diferencia en energía la lleva el gluón.

Ahora imaginemos que ese gluón emite un par quark-anti-
quark, y que en ese momento vemos al protón. Ahora lo que
vemos son cuatro quarks y un antiquark, pero ni la energía to-
tal, ni las cargas totales de color y eléctrica han cambiado. Esto
es, sigue siendo la misma partícula. Además nótese que este par
quark-antiquark puede ser u-anti-u o d-anti-d o incluso s-anti-s
o de cualquier otro sabor. Sólo que los sabores más pesados son
más difíciles de producir, por lo que normalmente sólo se en-
cuentran en el protón los sabores más livianos.

Esta combinación de cinco quarks (o más bien de cuatro
quarks y un antiquark) se ha descubierto recientemente en
varios laboratorios; es muy parecida a los protones, pero
más pesada. Se les ha dado el nombre de pentaquarks. Es
claro que este juego se puede extender y complicar tan-
to como uno quiera al incliur este tipo de comporta-
miento en los tres quarks originales a la vez y repetir
muchas veces el razonamiento anterior. Una configura-
ción posible del protón se muestra en forma esquemá-
tica en la figura 2, usando los diagramas de la figura 1.

DESARMANDO AL PROTÓN

Se mencionó anteriormente que la fuerza de color pro-
duce el fenómeno llamado confinamiento. Una forma
pictórica de explicar este comportamiento es imaginar-
se lo que pasa con la cuerda, la cual es jalada desde am-
bos extremos a la vez. Al inicio, y si los extremos están
más cercanos que la longitud de la cuerda misma, uno
puede jalarlos sin grandes contratiempos. Una vez que

Ese rompecabezas llamado protón

Figura 2. Un esquema de la dinámica de los componentes básicos
que forman al protón construido con los diagramas básicos men-
cionados en el texto.
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Es claro que este juego también puede extenderse y compli-
carse como uno quiera. Si hay muchísima energía disponible y
se jalan todos los quarks a la vez, puede producirse gran canti-
dad de partículas. Esto no son solamente ideas: todo ha sido
comprobado experimentalmente.

En resumen, se necesita tanta energía para desarmar un pro-
tón que esta energía primero crea más quarks y estos quarks
nuevos —junto con los que ya existían en el protón— se distri-
buyen para formar partículas, de manera que no queda ni un
quark aislado. Imagínese tener un rompecabezas que al querer
desarmarlo para ver cómo está hecho, produzca otros rompeca-
bezas nuevos para mantenerlo a uno entretenido. Suena diver-
tido, ¿no?

EPÍLOGO

Con este tipo de ideas, que además son aplicables a la descrip-
ción de otras partículas como los piones y neutrones, vemos
que al menos en forma cualitativa podemos entender una na-
turaleza en la cual el protón es indesarmable y donde el núme-
ro de quarks y gluones que lo forman cambia continuamente al
igual que cambia también el sabor, color y la energía de cada
uno de ellos. Y, sin embargo, a pesar de este incesante devenir,
nunca pierde su identidad este rompecabezas fascinante al que
llamamos protón.

Para el lector más interesado en explorar estos temas con mayor
detalle, sugiero las siguientes direcciones electrónicas:
H1: http://www-h1.desy.de/general/home/home.html
http://particleadventure.org/particleadventure/
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Veamos un ejemplo sencillo. Supongamos
que jalamos un quark u del protón. Como 
el quark esta “amarrado” al protón, necesitare-
mos energía para poder sacarlo. El problema es
que se necesita muchísima energía, pero ya a
inicios del siglo XX Einstein había notado que
la energía se puede convertir en masa, y por
ende en partículas. La energía que uno necesi-
ta para separar este quark u es tan grande que
se convierte en un par quark-antiquark, diga-
mos u-anti-u. Entonces tendremos que el nue-
vo anti-u se puede unir al u inicial para formar
un pión neutro, y el quark u nuevo se queda en
el protón, por lo que al final quedamos con un
protón y un pión neutro.

Otro ejemplo: si en lugar de producir un
par u-anti-u, se produce un par d-anti-d, y el
anti-d se une al u inicial, se forma un pión con
carga eléctrica +1, y el nuevo quark d queda
en lugar del quark u. Si uno suma la nueva car-
ga eléctrica de la partícula que quedó en lugar
del protón, se formó un neutrón y además nos
quedamos con un pión positivo extra.
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