
L o s  l a d r i l l o s  d e  l a  c o n c i e n c i a

n problema relevante de la biología moderna es entender cómo los orga-
nismos en general, y en particular el ser humano, perciben el ambiente
externo, y cómo se perciben a sí mismos. Estos mecanismos constituyen
parte fundamental de la construcción del complejo fenómeno llamado

conciencia, que es estudiado, entre otras disciplinas, por las neurociencias.
Desde muy temprano en el desarrollo evolutivo, los organismos unicelulares

como el Paramecium presentan la capacidad de responder a los estímulos del medio
que los rodea. Por ejemplo, alejarse de una fuente nociva (un ambiente excesiva-
mente ácido o alcalino); o lo opuesto, digamos, detectar y acercarse a una fuente
de nutrientes.

Si bien no se puede hablar de que los organismos unicelulares “tomen deci-
siones”, está claro que poseen una serie de sensores que al activarse generan una
respuesta motora y metabólica. Ésta, a su vez, desencadena ese primordio de con-
ducta, disparada por el ambiente, o por otros individuos con los que interactúa el
organismo. En suma: el andamiaje o las piezas primordiales ligadas al fenómeno de
percatarse estarían dadas por los receptores sensoriales y los sistemas que les permi-
ten a los organismos dar respuestas (metabólicas, motoras, conductuales, etcétera)
adecuadas para la supervivencia o el desempeño en su ambiente.
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D e n t r o ,  f u e r a ;  y o ,  t ú

Aunque en principio el problema de la conciencia
no sólo es un problema de límites, una cuestión de
barreras físicas (por ejemplo de membranas celu-

lares), requiere poseer un mecanismo, una bioarquitec-
tura –si se me permite el término– que sea capaz de
determinar lo que el individuo detecta como su yo, y
poder discriminar entre éste y el no yo.

Aquí habría que hacer una distinción, no del todo
ociosa, entre el no yo y la otredad. Me explico: en rea-
lidad se podría reducir a un problema matemático de
índole topológico; es decir, al problema de la botella 
de Klein, objeto matemático en el que no puede defi-
nirse la distinción dentro-fuera. Esto puede trasladarse
al concepto de individuo.

Empezaré con un ejemplo simple. Si pudiéramos
caminar por la superficie de un gusano tubular y llegára-
mos a su boca, en una de las puntas, y nos introdujé-
ramos en ella, para seguir caminando, aparentemente
estaríamos en la parte de adentro. Pero si seguimos cami-
nando, saldríamos por el orificio opuesto; en realidad,
nunca habríamos estado dentro, en el sentido estricto,
topológico, del término.

En el ámbito de la biología microscópica, la inte-
racción entre la luz del tubo digestivo y el individuo se

vuelve compleja. Es el caso de individuos que interac-
túan con otros en este espacio propio y a la vez no pro-
pio, en el cual se generan circunstancias tales como la
simbiosis. Un ejemplo serían las bacterias que colo-
nizan el intestino humano, que evidentemente no son
parte del individuo, pero que aportan sustancias o meta-
bolitos al hospedero y éste, a su vez, tiene un ambiente
donde las bacterias pueden desarrollarse y reproducirse.
Esta relación es tan estrecha que sin ella el organismo
humano funciona mal, al extremo de aniquilar la vida
de los simbiontes. Así, el lactobacilo es parte funcio-
nal del individuo (mientras que el bacilo de la cólera,
que no es un simbionte del ser humano, es un patóge-
no potencialmente mortal).

Yendo hacia atrás en la evolución, los teóricos de la
biología han considerado la posibilidad de que las mi-
tocondrias (estos organitos de la célula que la proveen
de energía para su metabolismo) no fuesen sino bacte-
rias simbiontes que acabaron por incorporarse a la
maquinaria de las primeras células eucariontes hace
unos 1 400 millones de años y de esta manera forma-
ron parte –ahora sí– integral del individuo celular que
conocemos hoy en día.

Esto de alguna manera implica que el concepto de
unidad integral, lo que sería el yo inicial o primordial 
de los sistemas biológicos más complejos, está estable-
cido como el sistema que se autodefine a partir de que
se auto-percibe y puede definir un límite (físico o fun-
cional) en relación con el mundo. Hay ejemplos de lo
anterior en nuestra propia biología, en el coloide tiroi-
deo y los espermatozoides, pues éstos se encuentran
aislados durante el desarrollo embrionario de la propia
detección inmunitaria. De esta forma, si en el individuo
adulto se ponen en contacto el sistema inmunitario,
que circula con la sangre, y el coloide que producen las
células tiroideas, o en su caso los espermatozoides, se
produce una reacción autoinmune, y el organismo des-
conoce como propios estos productos celulares y a los
tejidos que los generan, atacándolos hasta destruirlos.
Estas patologías existen y se conocen como tiroiditis
de Hashimoto y orquitis autoinmune.

En este sentido, una de las funciones del sistema
nervioso es detectar y detectarse a sí mismo, y en con-
secuencia poder percibirse a sí mismo y al ambiente
externo. Esta acción de reconocimiento se lleva a
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cabo mediante receptores sensoriales especializados,
que a su vez se constituyen en lo que denominamos
sentidos, que por cierto son más de los cinco clásicos:
a ellos hay que agregar la propiocepción (percepción de
la posición de las partes del cuerpo), el equilibrio y 
el dolor.

E l  f a n t a s m a  d e  l a  r e a l i d a d

Mediante el aparato sensorial nos percatamos de
lo propio y de lo otro. La primera pregunta que sur-
ge es: ¿lo otro es realmente tal cual yo lo percibo?

El asunto ya inquietaba hace 25 siglos a Parménides,
quien se cuestionaba si se podía llegar a la verdad (en
términos de realidad) por medio de la percepción sen-
sorial, o si se llega al mundo verdadero sólo por medio
de la razón (logos). En el fondo, Parménides habla del
engaño perceptual, de la infidelidad de los sentidos,
frente a la alternativa razonada, que para él lleva a la
“verdad real”.

Dos mil quinientos años después, Steiner (2007)
expone que residimos en el mundo a través del pensa-
miento, mediante dos categorías: la primera define
nuestra conciencia y nuestra percepción del mundo
como a través de una ventana, donde mediante la ins-
pección ocular definimos lo real como algo objetivo
que está ahí afuera. La segunda categoría, de corte
epistemológico, es la noción del espejo, que postula la
totalidad de la experiencia, cuya fuente es el pensa-
miento mismo, es decir, nuestra versión interna de la
realidad, y por ende parte estructural de nuestra repre-
sentación del mundo. Estos dos sistemas coinciden en
un punto, de tal forma que ese cristal compartido y
coincidente, sea ventana o espejo, presenta aberracio-
nes que distorsionan. Hay algo que se interpone entre
el objeto y nosotros; una pantalla que impide la crude-
za de la experiencia, y en consecuencia hasta el más
lúcido o brillante de los intelectos opera con instruc-
ciones y limitaciones.

Steiner1 se pregunta: “¿Son estos acotamientos de
índole neurofisiológico o evolutivo?; ¿es que tenemos

limitaciones intrínsecas?” Trataré ahora de ahondar en
estos cuestionamientos y plantear algunas soluciones
fundamentadas en evidencia empírica de tipo experi-
mental.

E c h a n d o  u n  o j o  a  l a  r a z ó n

En 1637, Descartes publicó su Discours de la mé-
thode. En el capítulo de la Dioptrique (Figura 1) 
se encuentra un apartado titulado Des images qui 

se forment sur le fond de l’œil, en el cual describe un
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Figura 1. Front i sp ic io  de l a  obra  or ig ina l  de  Descartes  de l
D i scours  de l a  méthode ,  e l  cua l  cont iene también e l  apartado de
la  D ioptr ique ,  secc ión donde se  encuentran l a s  observac iones  
de ópt ica  descr i tas  en e l  t raba jo .

1 En su texto Steiner utiliza el término de pensamiento co-
mo el conjunto de acciones que lleva a cabo el cerebro no tan
sólo para dialogar con nosotros mismos o generar las reflexiones
entre motivos y procederes, sino como un escalón previo, tal vez

cauteloso para no etiquetarlo como “conciencia”; es decir, dejar
al pensamiento en un nivel previo y por supuesto constituyente de
esos procesos complejos que desembocarán en la generación 
de conciencia, pero que a su vez forman parte estructural de ella.
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experimento realizado por él que hoy se connotaría de
simple, elegante, ingenioso y lleno de intuición.

Descartes cortó la parte posterior de un ojo de buey
a la altura de la salida del nervio óptico, y colocó una
membrana translúcida en el sitio del corte, a manera
de pantalla. Posteriormente engastó el ojo así prepara-
do en una caja pintada de negro por dentro, con un
orificio en la parte posterior –una verdadera cámara
oscura– en el que a su vez él puso su propio ojo.
Consideró que la imagen que se proyectaba en la pan-
talla de la membrana translúcida era la misma que
“veía” el ojo de buey, pero invertida y concentrada,
gracias al efecto óptico de la lente biconvexa del cris-
talino (Figura 2). Esto, que aparentemente es un expe-
rimento simple de óptica biológica, tiene una trascen-
dencia mucho mayor; escogí este ejemplo porque se
considera que en el humano el componente visual
tiene gran relevancia en la construcción del fenómeno
de la conciencia (Goodale, 2000).

L u x  b r i l l a n t e

En sus primeros pasos, la entrada sensorial visual es
completamente analógica, lo cual quiere decir tie-
ne que ver con la física de la luz y de las lentes. Si

asumimos que no existen defectos en el aparato ópti-
co, lo que recibe el epitelio fotosensible de la retina es
lo mismo para todos, en términos de la realidad externa.
¿Esto implica que la interpretación de esta realidad, y
más aún, la posible generación de una realidad interior,
diríamos generada en el cerebro, sucede a partir de este
punto de proceso? Existen varios datos neurofisiológi-
cos y relacionados con enfermedades que pueden dar
luz al respecto. En este punto particular utilizaré el dal-
tonismo, un caso simple pero demostrativo.

El daltonismo es un trastorno de origen genético
ligado al cromosoma X, que provoca una discromatop-
sia dicromática. Normalmente contamos con tres varie-
dades del tipo de células denominadas “conos” en la
retina, con las que percibimos el color. Cada una de
ellas fabrica un diferente fotopigmento: azul, de longi-
tud de onda corta (420 nanómetros); verde, de lon-
gitud media (530 nanómetros), y rojo, con longitud
larga (560 nanómetros). En el daltonismo, uno de es -
tos fotopigmentos está ausente. La consecuencia es con -

fundir longitudes de onda diferentes, o percibir como
iguales el verde y el rojo, o en el otro polo, el amarillo
y el azul.

La pregunta relevante es si el cambio en los pará-
metros de entrada sensorial visual genera una perturba-
ción en la realidad perceptual del individuo; o bien si
el procesamiento que se lleva a cabo en la corteza ce-
rebral modula esta información al grado de permitir 
un código que permita distinguir entre dos colores sin
tener, en el sentido del receptor al color, el aparato
biológico para hacerlo. Parte de la respuesta está en la
esfera cognoscitiva, integrada en estructuras o núcleos
relacionados con el sistema límbico, que integra fun-
ciones de memoria (hipocampo), el ámbito de las res-
puestas dicotómicas, como huir o pelear (amígdala del
lóbulo temporal), y por supuesto las cortezas cerebra-
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Figura 2. I l u s t rac ión de la  D ioptr ique en e l  apartado t i tu lado
Des images qui se forment sur le fond de l ’œil ,  en el que Descartes
expl ica el experimento de engastar en una cámara oscura un ojo de
buey y anal izar los fenómenos ópticos que resultan del paso de la
luz por las estructuras transparentes del ojo.
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les, de manera particular la
visual, la cual activa un pro-
grama lógico con el que los
atributos visuales se contras-
tan con el entorno, se
ponen en un contexto de 
movimiento o estaticidad y
de profundidad, echando
mano de la tercera dimen-
sión, y de color.2

Tal vez el caso extremo en
este sentido esté ejemplificado por
el síndrome de Antón, una anosog-
nosia visual producto de un evento
vascular cerebral debido al cual la corteza visual sufre
un infarto, y los pacientes refieren poder ver cuando
tienen una ceguera cortical.3

En este punto retomo los cuestionamientos de
Steiner, en el sentido de preguntarse si el acotamiento
sensorial es de índole neurofisiológica o evolutiva.
Creo que la evolución va determinando el andamiaje
neurofisiológico más adecuado, o lo que los evolucio-
nistas llamarían adaptación, y a lo cual le agregaría al
entorno próximo donde vive o se desarrolla cada espe-
cie. Citaré un ejemplo en relación con la naturaleza de
la percepción del murciélago, un ser confinado a las
sombras de cuevas y socavones, entorno que le ha
otorgado una ventaja en el escalón de la supervivencia
y en el cual los ojos le sirven de poco. En cambio su
emisión ultrasónica hace le sea posible percibir el en-
torno mediante el eco, lo que da un resultado óptimo
en términos de adaptación y evolución.4 En este senti-
do, el percatarse, para una especie en particular, está en
relación con fenómenos evolutivos que “afinan” al
aparato sensorial hacia uno u otro lado, pero en el

fondo los sistemas de detec-
ción proveen información
fundamental a los sistemas
nerviosos para que los in-
dividuos tengan las herra-
mientas para generar un
modelo o concepto de en-
torno; de ser éste acertado,
les permitirá vivir y repro-
ducirse.

Retomando la pregunta
del inicio: el cerebro presenta

la capacidad de adaptarse y de
esta forma darle al individuo el po-

der de contender con un entorno mediante una estra-
tegia cognoscitiva; en el ámbito de la especie, son estas
mutaciones las que pueden permitir una estrategia
adaptativa para el futuro.

E v o l u c i o n a r  p a r a  v e r  y  v e r  p a r a  

e v o l u c i o n a r

En realidad, la importancia de la percepción del
entorno y del otro no estriba en los mecanismos o
herramientas biológicas utilizadas para este pro-

pósito, sino en el concepto mismo de percatarse, y la
reflexión del percatarse. Esto tiene implícito que el per-
catarse tiene limitaciones fundamentales que se en-
cuentran estrechamente relacionadas con el binomio
evolución-adaptación que se expresa en una especie
determinada.

Los disparadores de nuestra propia evolución están
estrechamente relacionados con la captación de imá-
genes del exterior, con la distinción definida de los
límites de las cosas, y con la particularidad del color visi-
ble, gracias a los tres fotopigmentos con los que cuenta
nuestro ojo. En efecto: es el verde que se encuentra al
centro del espectro el que determina el entorno de
nuestra evolución en las sabanas y las selvas del este
africano, entorno sin el cual nuestra evolución no
hubiera sido posible. Más aún: la visión en movimien-
to, es decir el cinetismo, y la percepción en tercera
dimensión del entorno, permitieron a nuestra especie
estar del lado de los depredadores, y obtener como pie-
zas de caza animales que por su volumen y destreza
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2 Para profundizar en el tema es recomendable revisar los
artículos originales de Zeki y su grupo, en particular lo relaciona-
do con la subespecialización de la corteza visual (Zeki 93 área
cortical visual V4).

3 Al respecto, vale la pena leer el relato de Oliver Sacks “Ver
y no ver” de su libro Un antropólogo en Marte (1997).

4 Hace algunos años el filósofo Thomas Nagel (1974), en un
artículo titulado “What is it like to be a Bat?”, se refiere al reduc-
cionismo de la ciencias y a la sobresimplificación que postulan
los neurocientíficos en relación con el problema de la concien-
cia, y en particular al problema de la cualidad sensorial o “cua-
lia”, al que considera irreductible.
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fácilmente nos convertirían es sus presas; finalmente
fueron fuentes de proteínas, abrigo e instrumentos, que
a su vez condicionaron la evolución del cerebro.

En este sentido, vale la pena ahondar en ciertos ras-
gos evolutivos definitorios del género Homo, gracias a
los cuales nos separamos de otros primates cercanos
como por ejemplo el chimpancé, a pesar de compartir
el 98 por ciento del genoma. En primera instancia, a
nivel de la estructura ósea, la curvatura sigmoidea que
presenta la columna vertebral, a manera de resorte, per-
mite estabilizar el cráneo durante la marcha y la ca-
rrera. Esto le confiere a la entrada sensorial visual más
estabilidad, y de esta forma se puede determinar un
punto fijo y una trayectoria para llegar a él con relativa
facilidad. Este hecho se puede demostrar con los expe-
rimentos de cinemática de la marcha, en los que se
observa el grado de desplazamiento de los ojos en sen-
tido vertical. Más aún, si trazamos una línea virtual
que pase por el meato auditivo y la comisura del ojo,
se genera el plano horizontal del individuo erguido,
que a su vez es la orientación que tiene el canal semi-
circular horizontal del oído interno. Este mismo efecto
se puede observar en los estudios cinemáticos relacio-
nados con subir escaleras, donde se advierte que a pesar
de que el movimiento de los miembros inferiores es en
sentido vertical, se mantiene estable el plano horizon-
tal (Berthoz, 2000; Figura 3). Ciertamente, la estabili-
zación de la visión no es completa desde el punto de
vista de la biomecánica del individuo. Para esto tam-
bién interviene todo un procesamiento del sistema ner-
vioso que acaba por estabilizar la imagen que vemos
durante la marcha o carrera. Esto, de manera práctica,
condicionó que nuestros ancestros pudieran apuntar
lanzas y hondas con más precisión en las cacerías,
mientras el propio cuerpo estaba en movimiento.

En el humano, ver es una de las más complejas y
exquisitas funciones fisiológicas, y me atrevería a re-
calcar que es el sentido que ha condicionado buena
parte de nuestra evolución y desarrollo como especie.
La imaginación visual permite vislumbrar (ver en otro
sentido) escenarios que no tenemos enfrente, y la inte-
ligencia nos ha llevado a formular posibilidades que, 
al ser reveladas por la lógica, la inducción y la deduc-
ción, se hacen presentes y se transforman en visión en
otro sentido más del término.

V e r  s i n  v e r

Algunos de los modos de operar del sistema ner-
vioso con respecto a los procesos ligados a la con-
ciencia se ponen en evidencia por su ausencia, es

decir, por lesiones o fallos en el funcionamiento de la
percepción visual. Me referiré en particular a la “vi -
sión” interior que construye el ciego de nacimiento.

Parece claro que los ciegos agudizan los sentidos
restantes, y con ellos contienden con la ubicación y la
identificación de su entorno: el cerebro se constituye
en una máquina de fabricar hipótesis. Me explico: el
principal recurso para hipotetizar, en el humano do-
tado de visión, es la imagen visual en sí misma. Es
decir, la visión nos da elementos no sólo de forma,
color, textura, etcétera, sino también de posición y 
de la relación con otros objetos o entidades. Con es-
tos elementos, y la memoria de lo ya visto, construi-
mos buena parte del andamiaje racional que permite
un modelo adecuado de la realidad externa.

En los ciegos, al faltar los elementos para la cons-
trucción de una imagen sensorial, la percepción se 
realiza a partir de otras entradas, amplificadas u opti-
mizadas por medio de procesos plásticos cerebrales,
con las cuales se obtiene una “imagen” no visual del
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Figura 3. Dibujo real izado mediante las sobreexposiciones de
fotografías de un individuo corriendo, en el cual se muestra que a
pesar del movimiento del cuerpo se preserva un eje de estabi l idad
en la base del cráneo, lo que permite f i jar la vis ión durante el des-
plazamiento. Tomado de Berthoz, A. ,  The brain‘s sense of move-
ment, Ed. Stephen M. Kosslyn, Harvard University Press ,  2000.
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entorno. Se podría decir que los ciegos integran un
mapa cognoscitivo mediante una representación mul-
tidimensional, ciertamente acotada, por medio de la
cual se ubican en el entorno no sólo geográfico, sino
también social. Un buen ejemplo de esto son los tra-
bajos de Paul Bach-y-Rita, recopilados en su libro
Brain mechanisms in sensory substitution, con los que
mostró la posibilidad de percibir, mediante una matriz
que estimula la piel y confiere una “imagen” visual o
sonora, mediante estimulación táctil, o la utilización
de eco-localización por algunos ciegos, con la cual
pueden identificar objetos y determinar su distancia.
La notable capacidad plástica del cerebro lo convierte
en un sistema con alta adaptabilidad, en aras de man-
tener las entradas sensoriales suficientes para poder
generar un mapa lógico del entorno.

Esto puede ser llevado al terreno de la propiocep-
ción y de la imagen corporal. Las personas a las que se
les ha amputado una mano o el antebrazo suelen per-
cibir un “miembro fantasma” en posición aberrante,
que en ocasiones es doloroso. El miembro es suscepti-
ble de “moverse, cambiar su postura o relajarse” por
medio de una imagen en un espejo que refleja la mano
existente. El cerebro es capaz, mediante el engaño vi-
sual, de reactivar la corteza motora del miembro ampu-
tado y ordenar al fantasma que se mueva o relaje, con
la consecuente disminución del “dolor fantasma”
(Ramachandran y Rogers-Ramachandran, 1996).

C o n c l u s i ó n

En este ensayo se propone que para la construcción
del fenómeno que conocemos como conciencia es
esencial que los individuos se percaten de su uni-

cidad y se diferencien de la otredad. El grado de auto-
conciencia está también en función de la complejidad
del armado del yo.

El segundo aspecto se relaciona con la evolución
humana desde el punto de vista de sus sistemas senso-
riales, en los que la visión domina como andamiaje
fundamental para la construcción de conciencia. Si
bien no somos la especie con mejor visión del reino
animal, la visión es un concepto extendido que puede
ser definido como la capacidad de “observación”. Esto
implica reminiscencias evolutivas que se refieren a la

capacidad que tiene nuestro cerebro para continuar
creciendo y madurando después del nacimiento, y que
tiene consecuencias funcionales en las memorias de
corto, mediano y largo plazo, en el aprendizaje y en
áreas relacionadas con el ámbito social y cultural.

Por último, se plantea un cerebro con la capacidad
de generar hipótesis con base en lo que percibe, y
generar de esta forma la “visión” o construcción de
una realidad no existente pero posible.
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