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n el artículo titulado “El programa astrobioló-
gico de la NASA”, Morrison (2001) menciona
que la astrobiología (la rama de la ciencia que
trata sobre la búsqueda de vida en el Universo)

se fundamenta en tres preguntas básicas: 1) ¿De dónde
venimos?; 2) ¿Estamos solos?; y 3) ¿Hacia dónde vamos?

Pese a la coincidencia, dichas preguntas no se ori-
ginaron en la mente de los predicadores de ovnis, pero
tampoco en el seno de la ciencia moderna. Estas in-
quietudes son remotísimas, y surgieron antes de la te-
levisión y el método científico: nacieron con la con-
ciencia humana y, luego, con el gradual predominio de
la razón, se volvieron adultas.

Se trata de profundas cuestiones que poseen orí-
genes diversos, ya sea engendrándose en un
lenguaje mitológico o con el desarrollo
del lenguaje científico. Igualmente han
sufrido interesantes mutaciones
culturales, de manera que su
historia resulta similar a la evo-
lución biológica. En suma, son in-
quietudes que han evolucio-
nado. Y si han evolucionado,
¿cómo podemos esperar com-
prender plenamente su sentido si aceptamos ciega-
mente la formulación que se les da en la actualidad?
Conocer los orígenes de las tres inquietudes cósmicas
fundamentales es el primer paso para un análisis pro-
fundo de su significado.

¿ D e  d ó n d e  v e n i m o s ?
Esta inquietud aparece desde los mitos más anti-

guos sobre la creación del mundo. Tales cuentos fan-
tásticos son la expresión de esta inquietud: ¿cuál es 
el origen?

En esta época mitológica se obtenía conocimiento
mediante el empleo de semejanzas. De esta manera te-
níamos que el origen de todo fenómeno, incluido el
mundo como totalidad, era producto de una voluntad
semejante a la de los humanos. Los antiguos humanos
depositaban en la naturaleza la única ley que conocían
y tenían por segura: la de los actos guiados por la volun-
tad propia. Con esto nacieron los dioses y los demonios
como superhombres causantes de todo, y se entendían

los fenómenos naturales como meras expresio-
nes de voluntades superiores, ajenas e
inentendibles, tan caprichosas como las

sendas del caminar humano.
Dicha especulación mitoló-

gica, que hoy podría calificársele
de ingenua, fue una etapa necesaria
para la formulación de las primeras
teorías racionales del mundo; fue
el sustrato donde compenetraría,

muy sutilmente, el pensamiento racional. ¿Y en qué
consistió esta compenetración? En despojar al mundo
de una voluntad antropomórfica y dotarlo de orden 
autónomo. Con la racionalidad, el mundo desaparece y
es suplantado por el cosmos: el mundo como orden.
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U n  o r i g e n  e n  g r i e g o :  T a l e s  d e
M i l e t o
Los primeros brotes de la razón se dieron en terreno

griego; fue allí donde se abandonó el mito, a cambio de
la tentativa de encontrar una explicación racional del
mundo. Los primeros hombres en concebir el cosmos
fueron los llamados “presocráticos”, de quienes el más
antiguo conocido fue Tales de Mileto, fundador de la
primera escuela filosófica: la jónica.

Tales atendió el problema del material primario, o
protosustancia, del mundo. Fue el primero en preguntar
por el origen del cosmos; es decir, preguntó por el prin-
cipio del mundo de una manera no mitológica. Señaló,
con base empírica, que “todas las cosas tienen una na-
turaleza húmeda, y [que] el agua es el origen de la 
naturaleza de las cosas húmedas” (Gaos, 1940).

Se dice que no fue sólo la observación de la natura-
leza lo que inspiró a Tales, sino también la teología grie-
ga: “no hay que olvidar que Homero llama a Océano
‘padre de todas las cosas’” (Ilíada, XIV, 244; Mas To-
rres, 2003). De una extraña conjugación de estos dos
factores tenemos la primera respuesta racional a esta
inquietud cósmica: venimos del agua.

Tales sugería que el agua era la protosustancia y
además el sostén o estructura del cosmos. Y lo sugirió

con mucha razón: 1) las semillas, símbolo de lo primi-
genio, dependen en apariencia de agua puramente; ¿será
el agua el principio de toda cosa?; 2) al final de todo lí-
mite terrestre se vislumbra un océano aparentemente
infinito; ¿será el agua la base estructural del Universo?

Su enunciado, tan simple como parece, sirvió como
base para formular nuevas preguntas, las cuales permi-
tirían abordar nuevos problemas, que darían paso a que
surgieran nuevas respuestas, y así sucesivamente.

E l  c o n t i n u a d o r :  A n a x i m a n d r o
Ante la teoría de Tales, muy poco después surge

otra que ha de revolucionar el pensamiento clásico y
que permitiría una nueva respuesta al problema del
origen, implicando otros nuevos que, en mi opinión,
son muchísimo más interesantes.

Anaximandro de Mileto es el segundo héroe, quien
preguntó desafiante: “¿Qué acaso no es el agua parte de
un proceso y no una cosa quieta?” Así, él reclama que
el agua no puede ser el fundamento o principio, puesto
que dicha sustancia es, en sí misma, parte de un proce-
so, de modo que ésta se genera a partir del movimien-
to (o “conflicto”) de otras sustancias, las cuales han
sido generadas, a su vez, por otras, hasta volver al 
agua, siendo esto un ciclo infinito.

Pero en ese caso, ¿cuál es la protosustancia? Nin-
guna de las sustancias conocidas en la naturaleza, pues
“éstas, que incesantemente se confunden una con otra,
para volver a nacer nuevamente una de otra, le pare-
cían en cierto modo factores equivalentes y de iguales
derechos, por lo menos en el sentido de que ninguna de
ellas podía reclamar la primacía de cabeza mayor o 
de procreadora de todas las demás” (Gomperz, 1921).

Entonces tenemos ya una nueva respuesta al an-
tiguo problema del origen del mundo: no existe una
protosustancia determinada, sino “infinita” o “inde-
terminada”. O sea, ninguna de las sustancias que se
presentan en la naturaleza puede ser un principio,
puesto que todas están sujetas al devenir, a la transfor-
mación infinita. De esta formulación Anaximandro ex-
trae una conclusión inaudita: si la protosustancia es 
lo “infinito”, no podemos hablar de un principio
único, sino múltiple; tenemos infinitos orígenes y des-
trucciones.
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Así, Anaximandro dio respuesta al primer proble-
ma, generando un rico marco conceptual para la for-
mulación de nuevas preguntas. Dicho marco consta de
un nuevo enunciado muy simple: “existen infinitos
mundos sucesivos”.

Tras esta nueva concepción comenzará a pensarse
racionalmente el destino del mundo. Es decir, se posi-
bilita la formulación racional de la tercera inquietud
cósmica: ¿hacia dónde vamos?

Y esto no es todo; se menciona además que dicho
marco no se quedó en la infinitud temporal. Es mani-
fiesto, por testimonios de antiguos filósofos, que Anaxi-
mandro concebía también la idea de infinitos mundos
como precursor de los atomistas, conocidos filósofos que
llegaron a asegurar la existencia de infinitos mundos en
el sentido espacial. Entonces tenemos que lo “infinito”
de Anaximandro no sólo permitió la elaboración ra-
cional de la pregunta sobre el porvenir cósmico, sino
que abrió, además, la posibilidad de formular la segun-
da inquietud cósmica: ¿estamos solos?

Con este gran filósofo nace la idea de infinitos mun-
dos simultáneos, coexistentes en el espacio infinito.

¿ E s t a m o s  s o l o s ?
Tocante a esta inquietud, no puede decirse que

haya tenido su origen en algún mito antiguo, como las
otras dos preguntas. Antes de Anaximandro, el mundo
inmediato era pensado como el Universo: como tota-
lidad de las cosas existentes. Para expresarlo iróni-
camente: durante la época que llamo mitológica, los
hombres no podían ver más allá de sus narices (aunque,
bueno, no seamos tan duros; a juzgar por las recientes
teorías sobre la materia y energía oscura, podríamos
considerarnos semejantes a los antiguos en cuanto a
estrechez de pensamiento respecto a la realidad del
vasto cosmos).

Como sea, lo cierto es que las antiguas civilizacio-
nes pensaban que el Universo se reducía a la geografía
conocida bajo un techo estrellado; nada más. Como 
señala Asimov (1981): “durante casi toda la historia,
para la mayoría de los seres humanos no hubo otros
mundos aparte de la Tierra. La Tierra era el mundo, el
hogar de los seres vivientes”. En esta cosmovisión segu-
ramente no existía la soledad, pues siempre había otros

seres inmediatos: el prójimo, otras comunidades, otras
civilizaciones terrestres, otras razas, etcétera. Para que
pudiera concebirse la soledad se necesitaba primero
ampliar el mundo; volverse uno con los habitantes de
este planeta para luego inquietarse, todos juntos, y ex-
clamar: “¿estamos solos?” Fueron los postulados de
Anaximandro los que ampliaron el mundo, y fueron los
atomistas los arquitectos teóricos de dicha ampliación.

Los atomistas postularon un espacio infinito y vacío
en el que hay infinitos átomos que se mueven caótica-
mente a través de él. Dicha idea, si bien fue inspirada
por Anaximandro, resultó de una construcción teórica
realizada sobre la filosofía de Parménides. Así, me pare-
ce que los atomistas deben sus proposiciones a: 1) una
influencia de la idea de “infinito” de Anaximandro; y
2) la idea de “inmutabilismo” de Parménides. Enton-
ces, se hace necesario aclarar: ¿qué dijo Parménides?
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E l  r a c i o n a l i s m o  d e  P a r m é n i d e s
Parménides fundó una escuela de pensamiento in-

dependiente a la jónica: la escuela eleata. Podría de-
cirse que su trabajo filosófico se concentró en refutar 
a Anaximandro. En el mundo de Anaximandro se pro-
ducen infinitos cambios, cosa que Parménides no logra-
ba comprender lógicamente. “¿Cómo es posible el
cambio?”, se preguntaba; “¿cómo puede cambiar una
cosa sin perder su identidad?, ¿cómo puede decirse que
algo cambia, si deja de ser ese algo que cambia?”

Estas reflexiones le hicieron partir de supuestos di-
ferentes a los de la escuela jónica. Sus premisas fueron
muy simples: “Lo que es, es; lo que no es, no es.” Parece
trabalenguas o tontería, ciertamente, pero dicho enun-
ciado implica mucho más de lo que aparenta. Popper
(1972) ilustra las ideas de Parménides con un esquema
deductivo bastante sencillo de entender:

Sólo lo que es, es.

Lo que no es, no existe.

El no-ser, esto es, el vacío, no existe.

El mundo es pleno.

El mundo no tiene partes; es un enorme bloque (porque es

pleno).

El movimiento es imposible (puesto que no hay espacio vacío

hacia el cual pueda moverse algo).

Su tesis culmina en la eliminación del movimiento
(inesperadas conclusiones a partir de aquellas premisas
aparentemente tontas, ¿no?). Por eso se dice que sus
pensamientos están dirigidos contra el devenir cíclico
de los primeros filósofos. Anaximandro fue el padre de
este devenir, como ya hemos visto.

Entonces, para Parménides nada cambia; todo está
fijo. Sin embargo, ante esta filosofía, podría uno toda-
vía indignarse y cuestionar: “¡¿Cómo se atreve a hacer
estas declaraciones?! ¡¿El cambio no es acaso un hecho
evidente?!”

Eso exclamaron, al menos, los atomistas. Y ante es-
tos posibles cuestionamientos, Parménides declara, so-
berbio: “El cambio es sólo aparente; la realidad detrás
de estos hechos es el ser inmutable.” Para Parménides la
realidad era aprehensible por los productos de la razón,
más que por los sentidos. Él mismo lo exponía con
mucho sentimentalismo: “Pero tú, aleja tu pensamien-

to de esta vía de investigación y que no te empujen en
ella el hábito empírico de dejar dominar el ojo despro-
visto de un fin, y el oído rumoreante y la lengua. Pero
juzga con la razón, la prueba tan discutida, afirmada
por mí” (Mondolfo, 1959).

E l  e m p i r i s m o  d e  l o s  a t o m i s t a s
Pero las justificaciones y respuestas que dio Parmé-

nides no fueron suficientes para los atomistas, quienes
se volcaron contra su racionalismo descarado. Volvien-
do a los esquemas ilustrativos de Popper, he aquí la res-
puesta de los atomistas, los cuales prefirieron partir de
premisas –en orden inverso– basadas en los sentidos:

(6) Hay movimiento (luego, el movimiento es posible).

(5) El mundo tiene partes: no es uno, sino múltiple.

(4) Luego, el mundo no puede ser pleno.

(3) El vacío (o el no-ser) existe.

De esta manera fue comprendida naturalmente la idea
del cambio: las partes del mundo son los átomos; es-
tructuras plenas, o indivisibles, e inmutables (como el
“ser”, único y pleno, de Parménides, pero pequeñísi-
mos y múltiples), que se propagan en el vacío, de modo
que el cambio depende del movimiento libre de estos
átomos o de su conjugación o agregación. Esta idea
unifica las ideas de Anaximandro y Parménides permi-
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tiendo, al fin y al cabo, la idea de un vacío infinito en
donde se propagan infinitos átomos, lo cual posibilita
la idea de infinitos mundos.

La ampliación del mundo, hecha y justificada por
los atomistas, concluye no sólo en afirmaciones cos-
mológicas, sino también en implicaciones astrobiológi-
cas. Los atomistas pensaban que estos infinitos mundos
eran independientes entre sí, debido a que el espacio
que había entre éstos era infinito. Si tales mundos no
podían interactuar, entonces el origen y evolución de
cada mundo debía darse de una misma forma, según
una misma necesidad.

Entonces puede verse que su teoría no sólo logra dar
respuesta a los antiguos problemas cosmológicos, sino
que echa luz sobre nuevos problemas (¡otra vez!). Resu-
miendo dicho marco: Si el espacio es infinito, entonces
existen infinitos mundos. Y estos mundos deben ser como
el nuestro, pues han sufrido los mismos cambios; la misma
causalidad ha pasado por ellos. De este enunciado se pue-
de leer entre líneas: existen múltiples humanidades; 
civilizaciones extraterrestres con rasgos terrestres. La
ampliación del mundo en este sentido inspiró por vez
primera la inquietud respecto a lo extraterrestre.

¿ H a c i a  d ó n d e  v a m o s ?
Esta tercera inquietud cósmica tiene, al igual que

la primera, un origen mitológico. En la Antigüedad

dicha pregunta se formulaba “escatológicamente”, lo
cual quiere decir que se preguntaba por las “cosas 
últimas”.

¿Qué se entiende por “cosas últimas”? El fin. Puedo
citar varios ejemplos antiguos, muchos de los cuales
aún se aceptan literalmente en ciertos círculos con-
temporáneos: el Apocalipsis, el Juicio Final, el Día del
Señor, el Fin del Mundo, etcétera (me es imposible no
usar mayúsculas). Todos estos casos sugieren la culmi-
nación no de un estado de cosas, sino de “el estado de
cosas”. Se trata del final definitivo que habrá de darse
en algún punto dado del futuro, entendiéndose como
“el acontecimiento cósmico del fin de los tiempos”.

¿De dónde surgió esta inquietud por lo último? No
fue un interés científico (como ahora se supone cuan-
do se traslada el “fin del mundo” a un moderno Big
Crunch), sino que es algo más profundo: lo implacable
del destino que hace del presente humano algo insignifican-
te. En otras palabras: el fin de mi mundo.

Así, la pregunta “¿hacia dónde vamos?” tenía arrai-
gadas, en su formulación mitológica, fuertes angustias
netamente humanas. Puede escucharse un lamento en
dicha inquietud, como una respuesta implícita que di-
jera: “hacia la incertidumbre total; al abismo”. Eso era
lo que expresaba el mito: una preocupación real res-
pecto al futuro.

L a  n u e v a  c o n c e p c i ó n  d e l  p o r v e n i r
c ó s m i c o
Cuando se abandona el mito, la cuestión cobra

otro significado; adquiere una importancia epistemoló-
gica (es decir, puramente de conocimiento), de modo
que la preocupación humana expresada en lenguaje
mitológico queda relegada a un segundo plano cuando,
por la adquisición de un lenguaje racional, se entrona
al cosmos; se corona al mundo y sus objetos.

Esta reformulación epistemológica fue lentísima, de
modo que no puede señalarse a los griegos como el ori-
gen de la reformulación definitiva. Sin embargo, los
presocráticos tuvieron, como ya vimos, un papel im-
portantísimo en la transición del pensamiento mitoló-
gico al racional.

Podemos ver a Anaximandro como el precursor de
la inquietud racional respecto al porvenir del mundo,
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dejando el fundamento para un legado científico con-
centrado puramente en el conocimiento o aprehen-
sión de la realidad, el cual hoy en día se puede ver más
claramente. Para expresarlo con adornos filosóficos: la
conceptuación lógica se ha despojado de su núcleo mí-
tico. Esto indica que, en términos históricos, se ha va-
ciado el discurso original, el cual, por lo mismo, ha 
poseído a otras formas de conceptuación, como la reli-
gión y el arte.

C o n s i d e r a c i o n e s  f i n a l e s
Las teorías y conjeturas de los presocráticos, con

las cuales nacieron las tres inquietudes cósmicas fun-
damentales, fueron refutadas por la ciencia griega pos-
terior, siendo parcialmente recobradas por la ciencia
moderna.

Igualmente, las cuestiones que implicaron han sido
recuperadas y ahora se consideran fundamentales para
el desarrollo de la humanidad y, principalmente, su 
autocomprensión. Hoy las tres inquietudes cósmicas
fundamentales se entienden de la siguiente manera: 1)
¿cómo se inició la vida y cómo evolucionó?; 2) ¿existe
vida en otros mundos?, y 3) ¿cuál es el futuro de la vida
terrestre en el Universo?

Es muy clara la presencia de conceptos que no exis-
tían en las primeras formulaciones míticas y raciona-
les, pero lo más relevante en este aspecto es la nueva
comprensión de conceptos arcaicos, tales como “inicio”,
“vida”, “mundo”, “futuro”, etcétera. Todos estos con-
ceptos se entendían de manera muy distinta.

¿Podremos llegar a tener claridad sobre la evolución
del pensamiento astrobiológico? Hasta ahora sólo he
revisado los orígenes de éste; en la lupa tenemos la pri-
mera huella: ¿a dónde se dirige el caminante?, ¿por qué
camina de esa manera?

Naturalmente, si pretendemos dar respuesta, tene-
mos que dirigir la lupa hacia la siguiente.
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