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El placer de leer
y cazar sirenas

En la Republica de las Letras, la fauna abunda en zoologias fan-

tasticas, domésticas y selvaticas. El presente articulo rastrea la
representacion de ciertos animales en la literatura mexicana del
siglo XX: ajolotes, manaties, dinosaurios, moscas, vacas, sirenas, tla-
cuaches y pegasos, entre otros menos etéreos. La sirena ocupa
un lugar privilegiado en esta busca y captura ensayistica, pues se
trata de un simbolo de la época clasica trasplantado por los monjes
y conquistadores allegados a tierras americanas en el encuen-
tro de los mundos. Rastrear, encontrar y documentar tal es-
pécimen endémico de

la literatura fue un

placer, como gozoso
sera su encuentro con

los lectores.




a fauna en la Reptblica de las Letras es un caso de heraldica literaria. El

manati, el cocodrilo, el ajolote, el tigre, el dinosaurio, el tlacuache, la vaca,

el pegaso y la sirena son animales emblemiticos de la literatura mexicana.

Cada uno de estos animales fantdsticos, domesticados o selvaticos se en-
cuentran representados en sendos libros publicados en México durante el transcu-
rrir de su dltimo siglo. En especial los bestiarios tienen un palpito dominante en la
narrativa mexicana.

Con una variedad de sobrenombres se conoce amistosa o familiarmente a mu-
chos de nuestros escritores, apodos que ellos mismos aceptan que se estampen en
las cardtulas de sus libros. Expongo dos ejemplos para ilustrar esta aficién por la
zoologia de los literatos mexicanos.

En el homenaje que en la Ciudad de México se le rindi6 en 2014 al poeta Efrain
Huerta, una mediana escultura de cocodrilo abria la procesién que recorrié las
calles de la metrépoli; y en la m4s reciente recopilacién de su narrativa periodistica
—El otro Efrain. Antologia prosistica—, la cauda de este lagarto anida en su portada.
A don Efrain se le conocia con el sobrenombre de El Gran Cocodrilo.

Otro caso llamativo es el de Eduardo Lizalde, asociado en la vidita literaria
con el mote de El Tigre. El maestro Lizalde es un poeta que en su trato cotidiano

acepta que se refieran a él con el alias de sus batallas literarias, o lo interpelen
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por su nombre ciudadano. El Tigre, por cierto, también
incursioné en estos dmbitos de las animalias discon-
formes, pero en la modalidad de las plantas carnivoras,
maléficas, soporiferas o venenosas. Su creacion se reco-
ge en el volumen Manual de flora fantdstica.

Asimismo, esta aficién por la zoologfa se halla cul-
tivada en los bestiarios, que abundan en la literatura
mexicana, tanto en formas métricas como prosisticas.
Uno de ellos fue dedicado al manati: Ocaso de sirenas,
esplendor de manaties (1983). Tal vez éste sea el m4s fa-
moso de los bestiarios mexicanos, que fue pergefiado por
el colonialista peruano José Durdn cuando documenté
las metamorfosis que sufrié el manat{ al transformar-
se en sirena en el imaginario de los soldados y monjes
ibéricos allegados a estas tierras durante el encuentro
de los mundos, cuyas apariciones dejaron estampadas
en las crénicas de Durdn. Tal vez el libro del conquis-
tador compita en fama con el bestiario de Juan José
Arreola, Punta de plata (luego rebautizado como Bes-
tiario), de indudable gloria, piedra angular de la prosfs-
tica breve.

Otro animal representado en el universo narrativo
mexicano es el ajolote, mediante una pesquisa a car-
go de Roger Bartra y cuyos hallazgos se encuentran en
Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano. Es una
especie de retrato idiosincritico del pueblo mexicano,
trazado a partir de este anfibio domiciliado en el lodo
de los charcos. Ahfi se recoge una diversidad de narra-
tivas literarias y cientificas allegadas de otras centurias,
hasta aparcar en las pergefiadas durante el siglo que
transcurre. Tan apabullante muestrario de batracios no

Ajolotes.
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Tlacoache. Tomada de <http://static.inaturalist.org/photos/770236/
original jpg?1396827393>.

dejaré de asombrar a los lectores por la arqueologfa cul-
tural con que emprendié su bdsqueda este ensayista,
pues espigé entre acervos antropolégicos, bioldgicos,
plésticos y literarios para proponer una ontologia del ser
mexicano a partir de este residente de las aguas turbias.

También pespuntado por los literatos ha sido el tla-
cuache, una zarigiieya mexicanista. En Mitos del tlacua-
che, Alfredo Lépez Austin rastrea las configuraciones
simbdlicas de este animal en las cosmogonias de los
antiguos mexicanos. Los descubrimientos, asociacio-
nes y comparaciones de este mamifero con el perdido
mundo indigena no dejardn de asombrar al erudito ni
al nedfito por la minucia con que el autor rastreé en
la historia y etnografia para entresacar el significado
hermenéutico de este roedor en la cosmogonia mesoa-
mericana. El pobre y feo tlacuache, tan apreciado por
los pueblos aborigenes.

Y qué decir ahora de la vaca, ese apacible rumiante
que desde su melancolfa nos observa postrado a la vera
del camino. Por el momento, nada tengo que decirles,
pero si Jacobo Sefami, quien le dedicé una parte de su
tiempo vital para acarrearle su pastito en la antologfa
Vaquitas pintadas, que replica muy bien los mugidos de
este rumiante en un hermosfsimo florilegio, dada la
cantidad de poetas, narradores y demds plumiferos que
le han dedicado un soneto, un relato o una sencilla
vifieta a la duefia de la leche y la costilla que se sirven
en nuestras mesas, cuyas representaciones mas antiguas



se localizan en los textos sagrados de la India, la China
de los emperadores, el Siglo de Oro y en las plumas mds
ilustres de las centurias recientes.

Afirma uno de los poetas ah{ pastoreados:

Y las vacas mugirdn con las ubres hinchadas,

con la cola espantaran las moscas y tendran la

piel hiimeda

y palpitante,

y ella pensar4,

pensard que se burlan de ella y de su recuerdo y de las

manos del hombre oprimiendo sus pechos [...]
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En este recuento, jcémo podria pasar desapercibido
el dinosaurio si desde Augusto Monterroso estd pre-
sente en el cuadro de honor de la heraldica literaria
que intento bocetar? Monterroso abandoné el mundo
mientras sus lectores contempldbamos el retrato de
este bicho extinto en una pdgina memorable de su
ponderada obra literaria (inspirada, por cierto, en
una experiencia del guatemalteco, mientras tertuliaba
con José Durdn en su departamento en la Ciudad de
México).

Otro animal fantastico que recorre la imaginacién
narrativa es el pegaso. Pero se preguntaran: ;qué hace
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este equino alado en la literatura mexicana? Nomds
les cuento una estampa para ilustrar su preeminencia
en nuestro imaginario. En el patio central de Palacio
Nacional, sede del poder presidencial mexicano, en la
cuspide de una fuente de agua, tiene su asiento una
escultura del caballo con alas. Tal emblema lo persi-
guié afanosamente Guillermo Tovar y de Teresa en El
pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVII.
Para él representé un simbolo de autonomfa, libera-
cién y mestizaje en la Nueva Espafia.

Y mientras todos estos animales pastan libremente
por las calles, residencias y pasillos de la Republica Li-
teraria, finalmente llega el turno de las sirenas, cuyas
imagenes vy siluetas hallamos representadas colorida y
jubilosamente en pescaderfas, malecones, llaveros, mu-
fiecas, abrecartas, portadas de libros o discos, anuncios
publicitarios, canciones —jno olviden las peteneras!—,
murales, ademds de un sinfin de artesanfas. Estos seres
inutilizados por sus mitades fueron espigados en su ver-
tiente lirica por Alejandro Garcfa Neria para integrar
Sirenas y toros en la poesia. Por su trabajo conocemos
los empefios de los poetas para entonar la cancién de
la sirena en ese mar infinito de las literaturas de Oc-
cidente. Por cierto, la Décima Musa dejé estampada
su versién de este simbolo acudtico y terrero, legado
homérico. Lleva por titulo “En que cultamente expresa
menos aversién de la que afectaba un enojo”:
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No amarte tuve propuesto;
jmas proponer de qué sirve,

si a persuasiones Sirenas

no hay propésitos Ulises,

pues es, aunque se les prevenga,
en las amorosas lides,

el Griego, menos prudente,

y mds engafiosa Circe?

El bestiario naturalista El libro de los seres no imagina-
rios (Minibichario) merece una explicacién. Sigue la
estela de los libros colectivos dedicados a la animalia
fantastica; fue coordinado por José Manuel Ortiz Soto,
médico pediatra que en sus ratos libres impulsa blogs li-
terarios y esculpe la piedra dura del cuento breve entre
consulta y consulta, entre nifios con tos y otros pacien-
tes alicaidos. En ese interin se asoci6 con los fotégrafos
naturalistas Enrique Ramirez Garcfa, Beatriz Herndn-
dez Meza y Alejandro Boneta, exploradores de esos
mundos minimos donde habitan los 4caros, animales
no siempre microscépicos que residen igualmente en
el mundo, huéspedes de nuestras casas y promotores de
las pesadillas que irrumpen en nuestros suefios.

José Manuel, en acuerdo con este trio de fotégrafos,
seleccioné y repartié las imdgenes fotograficas entre
la grey microficcionista para que las consideraran un
estimulo en su escritura. El medio centenar de cul-
tivadores de micromundos convocado, terminada su
encomienda, la mandé al antélogo para su pondera-
cién, quien considerd necesario un tallereo en ciertos
casos, labor literaria de la que se desprendieron obser-

vaciones, enmiendas y hartas porras. El trabajo mds




arduo fue convencer al editor, quien después accedié a
publicar el Minibichario.

Apelando a esta tradicién literaria, hace un afio
apareci6 el sirenario de La miisica de las sirenas (2014),
donde procuré la figura y las visiones de la sirena en
el microrrelato hispanoamericano. Espiga que implic
un par de afios de navegar como argonauta en la prosa
breve en lengua espafiola para atrapar a este animal
anfibio. No estardn todas y cada una de sus aparicio-
nes —asi objetada, serd valida la objecién—, pero el
propésito intentd ser inclusivo, pues documenta su
traspaso, aparicién y cultivo en las comarcas del mi-
crorrelato, ya que apuntala sus cultivadores, obras se-
fieras, agrimensores principales, ecos y resonancias
en el cosmos narrativo trasatlantico. Luego me dirdn si
este trabajo del Ulises gustoso bast6 para que se apren-
dieran y luego tararearan las canciones que entonan
las sirenas en los confines de la narrativa brevisima.
Este argonauta les agradece que no se hayan tapiado el
cuenco de sus orejas ni vendado sus pupilas para escu-
char el canto sibilante de La miisica de las sirenas.

Finalmente, esos anfibios encallados en sirenas
no le cantaban a Ulises, ni mucho menos a Homero.
Nomds contaban sus cuitas de amor a la hora del cre-
pusculo.
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