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El placer de leer
y cazar sirenas

En l a  Repúb l i ca  de  l a s  Let ra s ,  l a  f auna  abunda  en  zoo log ía s  fan- 

tá s t i ca s ,  domést i ca s  y  se l vá t i ca s .  E l  p resente  a r t í cu lo  ra s t rea  l a  

representac ión  de  c ie r tos  an ima les  en  l a  l i te ra tura  mex icana  de l 

s i g lo  XX:  a jo lotes ,  manat íe s ,  d inosaur ios ,  moscas ,  vacas ,  s i renas ,  t l a - 

cuaches  y  pegasos ,  ent re  ot ros  menos  e téreos .  La  s i rena  ocupa  

un  lugar  pr i v i l eg i ado en  es ta  busca  y  captura  ensay í s t i ca ,  pues  se 

t ra ta  de  un  s ímbo lo  de  l a  época  c l á s i ca  t ra sp l antado por  lo s  mon jes 

y  conqu i s tadores  a l l egados  a  t i e r ra s  amer i canas  en  e l  encuen-

t ro  de  los  mundos .  Ras t rear ,  encontra r  y  documentar  ta l  e s -

péc imen endémico  de 

l a  l i te ra tura  fue  un 

p l acer ,  como gozoso 

será  su  encuentro  con 

los  l ec tores . 
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L
a fauna en la República de las Letras es un caso de heráldica literaria. El 
manatí, el cocodrilo, el ajolote, el tigre, el dinosaurio, el tlacuache, la vaca, 
el pegaso y la sirena son animales emblemáticos de la literatura mexicana. 
Cada uno de estos animales fantásticos, domesticados o selváticos se en-

cuentran representados en sendos libros publicados en México durante el transcu-
rrir de su último siglo. En especial los bestiarios tienen un pálpito dominante en la 
narrativa mexicana. 

Con una variedad de sobrenombres se conoce amistosa o familiarmente a mu-
chos de nuestros escritores, apodos que ellos mismos aceptan que se estampen en 
las carátulas de sus libros. Expongo dos ejemplos para ilustrar esta afición por la 
zoología de los literatos mexicanos. 

En el homenaje que en la Ciudad de México se le rindió en 2014 al poeta Efraín 
Huerta, una mediana escultura de cocodrilo abría la procesión que recorrió las  
calles de la metrópoli; y en la más reciente recopilación de su narrativa periodística 
–El otro Efraín. Antología prosística–, la cauda de este lagarto anida en su portada.  
A don Efraín se le conocía con el sobrenombre de El Gran Cocodrilo. 

Otro caso llamativo es el de Eduardo Lizalde, asociado en la vidita literaria  
con el mote de El Tigre. El maestro Lizalde es un poeta que en su trato cotidiano 
acepta que se refieran a él con el alias de sus batallas literarias, o lo interpelen 
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por su nombre ciudadano. El Tigre, por cierto, también 
incursionó en estos ámbitos de las animalias discon-
formes, pero en la modalidad de las plantas carnívoras, 
maléficas, soporíferas o venenosas. Su creación se reco-
ge en el volumen Manual de flora fantástica. 

Asimismo, esta afición por la zoología se halla cul-
tivada en los bestiarios, que abundan en la literatura 
mexicana, tanto en formas métricas como prosísticas. 
Uno de ellos fue dedicado al manatí: Ocaso de sirenas, 
esplendor de manatíes (1983). Tal vez éste sea el más fa-
moso de los bestiarios mexicanos, que fue pergeñado por 
el colonialista peruano José Durán cuando documentó 
las metamorfosis que sufrió el manatí al transformar-
se en sirena en el imaginario de los soldados y monjes  
ibéricos allegados a estas tierras durante el encuentro 
de los mundos, cuyas apariciones dejaron estampadas  
en las crónicas de Durán. Tal vez el libro del conquis-
tador compita en fama con el bestiario de Juan José 
Arreola, Punta de plata (luego rebautizado como Bes- 
tiario), de indudable gloria, piedra angular de la prosís-
tica breve. 

Otro animal representado en el universo narrativo 
mexicano es el ajolote, mediante una pesquisa a car-
go de Roger Bartra y cuyos hallazgos se encuentran en 
Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano. Es una 
especie de retrato idiosincrático del pueblo mexicano, 
trazado a partir de este anfibio domiciliado en el lodo 
de los charcos. Ahí se recoge una diversidad de narra-
tivas literarias y científicas allegadas de otras centurias, 
hasta aparcar en las pergeñadas durante el siglo que 
transcurre. Tan apabullante muestrario de batracios no  

dejará de asombrar a los lectores por la arqueología cul-
tural con que emprendió su búsqueda este ensayista, 
pues espigó entre acervos antropológicos, biológicos, 
plásticos y literarios para proponer una ontología del ser 
mexicano a partir de este residente de las aguas turbias. 

También pespuntado por los literatos ha sido el tla-
cuache, una zarigüeya mexicanista. En Mitos del tlacua-
che, Alfredo López Austin rastrea las configuraciones 
simbólicas de este animal en las cosmogonías de los 
antiguos mexicanos. Los descubrimientos, asociacio-
nes y comparaciones de este mamífero con el perdido 
mundo indígena no dejarán de asombrar al erudito ni 
al neófito por la minucia con que el autor rastreó en 
la historia y etnografía para entresacar el significado 
hermenéutico de este roedor en la cosmogonía mesoa-
mericana. El pobre y feo tlacuache, tan apreciado por 
los pueblos aborígenes. 

Y qué decir ahora de la vaca, ese apacible rumiante 
que desde su melancolía nos observa postrado a la vera 
del camino. Por el momento, nada tengo que decirles, 
pero sí Jacobo Sefamí, quien le dedicó una parte de su 
tiempo vital para acarrearle su pastito en la antología 
Vaquitas pintadas, que replica muy bien los mugidos de 
este rumiante en un hermosísimo florilegio, dada la 
cantidad de poetas, narradores y demás plumíferos que 
le han dedicado un soneto, un relato o una sencilla 
viñeta a la dueña de la leche y la costilla que se sirven 
en nuestras mesas, cuyas representaciones más antiguas ■■ Ajolotes.

■■ Tlacoache. Tomada de <http://static. inaturalist.org/photos/770236/
original . jpg?1396827393>.
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En este recuento, ¿cómo podría pasar desapercibido  
el dinosaurio si desde Augusto Monterroso está pre-
sente en el cuadro de honor de la heráldica literaria 
que intento bocetar? Monterroso abandonó el mundo  
mientras sus lectores contemplábamos el retrato de  
este bicho extinto en una página memorable de su 
ponderada obra literaria (inspirada, por cierto, en  
una experiencia del guatemalteco, mientras tertuliaba 
con José Durán en su departamento en la Ciudad de 
México). 

Otro animal fantástico que recorre la imaginación 
narrativa es el pegaso. Pero se preguntarán: ¿qué hace 

se localizan en los textos sagrados de la India, la China 
de los emperadores, el Siglo de Oro y en las plumas más 
ilustres de las centurias recientes. 

Afirma uno de los poetas ahí pastoreados: 

Y las vacas mugirán con las ubres hinchadas,

con la cola espantarán las moscas y tendrán la

piel húmeda

y palpitante,

y ella pensará,

pensará que se burlan de ella y de su recuerdo y de las

manos del hombre oprimiendo sus pechos […] 
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este equino alado en la literatura mexicana? Nomás 
les cuento una estampa para ilustrar su preeminencia 
en nuestro imaginario. En el patio central de Palacio 
Nacional, sede del poder presidencial mexicano, en la 
cúspide de una fuente de agua, tiene su asiento una  
escultura del caballo con alas. Tal emblema lo persi-
guió afanosamente Guillermo Tovar y de Teresa en El 
pegaso o el mundo barroco novohispano en el siglo XVII. 
Para él representó un símbolo de autonomía, libera-
ción y mestizaje en la Nueva España. 

Y mientras todos estos animales pastan libremente 
por las calles, residencias y pasillos de la República Li-
teraria, finalmente llega el turno de las sirenas, cuyas 
imágenes y siluetas hallamos representadas colorida y  
jubilosamente en pescaderías, malecones, llaveros, mu- 
ñecas, abrecartas, portadas de libros o discos, anuncios 
publicitarios, canciones –¡no olviden las peteneras!–, 
murales, además de un sinfín de artesanías. Estos seres 
inutilizados por sus mitades fueron espigados en su ver-
tiente lírica por Alejandro García Neria para integrar 
Sirenas y toros en la poesía. Por su trabajo conocemos 
los empeños de los poetas para entonar la canción de 
la sirena en ese mar infinito de las literaturas de Oc-
cidente. Por cierto, la Décima Musa dejó estampada 
su versión de este símbolo acuático y terrero, legado 
homérico. Lleva por título “En que cultamente expresa 
menos aversión de la que afectaba un enojo”: 

No amarte tuve propuesto; 

¿mas proponer de qué sirve, 

si a persuasiones Sirenas 

no hay propósitos Ulises, 

pues es, aunque se les prevenga, 

en las amorosas lides, 

el Griego, menos prudente, 

y más engañosa Circe? 

El bestiario naturalista El libro de los seres no imagina-
rios (Minibichario) merece una explicación. Sigue la 
estela de los libros colectivos dedicados a la animalia 
fantástica; fue coordinado por José Manuel Ortiz Soto, 
médico pediatra que en sus ratos libres impulsa blogs li-
terarios y esculpe la piedra dura del cuento breve entre 
consulta y consulta, entre niños con tos y otros pacien-
tes alicaídos. En ese ínterin se asoció con los fotógrafos 
naturalistas Enrique Ramírez García, Beatriz Hernán-
dez Meza y Alejandro Boneta, exploradores de esos 
mundos mínimos donde habitan los ácaros, animales 
no siempre microscópicos que residen igualmente en 
el mundo, huéspedes de nuestras casas y promotores de 
las pesadillas que irrumpen en nuestros sueños. 

José Manuel, en acuerdo con este trío de fotógrafos, 
seleccionó y repartió las imágenes fotográficas entre 
la grey microficcionista para que las consideraran un 
estímulo en su escritura. El medio centenar de cul- 
tivadores de micromundos convocado, terminada su  
encomienda, la mandó al antólogo para su pondera-
ción, quien consideró necesario un tallereo en ciertos 
casos, labor literaria de la que se desprendieron obser-
vaciones, enmiendas y hartas porras. El trabajo más 
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arduo fue convencer al editor, quien después accedió a 
publicar el Minibichario. 

Apelando a esta tradición literaria, hace un año 
apareció el sirenario de La música de las sirenas (2014), 
donde procuré la figura y las visiones de la sirena en 
el microrrelato hispanoamericano. Espiga que implicó 
un par de años de navegar como argonauta en la prosa 
breve en lengua española para atrapar a este animal 
anfibio. No estarán todas y cada una de sus aparicio- 
nes –así objetada, será válida la objeción–, pero el  
propósito intentó ser inclusivo, pues documenta su 
traspaso, aparición y cultivo en las comarcas del mi- 
crorrelato, ya que apuntala sus cultivadores, obras se-
ñeras, agrimensores principales, ecos y resonancias  
en el cosmos narrativo trasatlántico. Luego me dirán si 
este trabajo del Ulises gustoso bastó para que se apren-
dieran y luego tararearan las canciones que entonan 
las sirenas en los confines de la narrativa brevísima. 
Este argonauta les agradece que no se hayan tapiado el 
cuenco de sus orejas ni vendado sus pupilas para escu-
char el canto sibilante de La música de las sirenas. 

Finalmente, esos anfibios encallados en sirenas 
no le cantaban a Ulises, ni mucho menos a Homero.  
Nomás contaban sus cuitas de amor a la hora del cre-
púsculo. 
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